Like the wind

"Огромная машина государства сломается о твою чистую совесть" (с)

Я помню, как в подростковом возрасте читала книгу Евфросинии Керсновской «Сколько стоит человек» - о том, как оказаться невинно осужденной, пройти через концлагеря и суметь сохранить себя. Остаться Человеком.

Эта книга написана удивительно легко и светло, без надрыва и жалости к себе.

И всё же у меня бежали мурашки по коже и, отрываясь от текста, я с облегчением думала:

«Как хорошо, что это осталось в прошлом и больше не повторится! Как хорошо, что теперь об этом говорят, обнародуют дневники и воспоминания репрессированных, и больше этого кошмара никогда не будет, как не будет средневековых костров, как не будет смертных казней. В XXI веке, в цивилизованном мире никто не позволит так уничтожать человека…»

Конечно, мои идеалистические представления менялись, пока я взрослела и осознавала реальность.

Но на митингах на Болотной и на проспекте Сахарова я всё ещё была непоколебимо уверена: мы сможем всё разрешить цивилизованно.

Есть законы, есть международные суды, есть здравый смысл, есть предел обмана и нарушений, дальше которых невозможности пойти.

И только вчера до меня окончательно дошло, пронзило: опять повторяется…

Collapse )


Like the wind

(no subject)

Если бы мою вчерашнюю смесь чувств тревоги, страха и леденящей ярости можно было бы выразить идеальным текстом - это был бы пост Юры Дудя (я разместила его ниже).

Знаете, я всё больше ощущаю, что жизнь человека в России всё больше напоминает жизнь ребёнка в семье алкоголиков.

Как любой нормальный ребёнок он ждёт, что семья - это его оплот - те люди, которые должны его защищать по любым законам - биологическим, юридическим и этическим.
Но что-то пошло не так, и люди, которые должны тебя защищать, в любой момент могут начать бегать за тобой с топором, потому что это ты "неправильно" себя повёл и "спровоцировал". А потом они будут делать вид, что всё нормально, и никакой проблемы нет, и вообще мир-дружба-жвачка.
И уйти некуда, и под диваном от этого не спрячешься...

***
А вот, собственно, прекрасный пост Юрия.

Collapse )
Like the wind

О цензуре без цензуры.

Сегодня я испытала тот редкий, совершенно эйфорический восторг, когда другой человек уверенно и твёрдо говорит то, с чем я согласна до глубины души, но не могла, да и не решалась сама так однозначно и бескомпромиссно сформулировать.
До сих пор чувствую мурашки по коже.

Наверное, я нигде это не писала, но для меня свобода и право голоса – это одни из ключевых ценностей. Свобода в творчестве, свобода передвижения, свобода высказывать свою позицию, свобода выглядеть так, как хочется – для меня это что-то априорное, необходимое и само собой разумеющееся. Как чистый воздух.

Неудивительно, что когда на филфаке мы изучали литературу XX века, я испытывала много боли и ярости, когда видела, как планомерно, цинично и повсеместно одни люди (хотя не знаю, можно ли их назвать людьми?) отнимали свободу у других людей.
Когда видела, сколько талантливых произведений не находило свой путь к читателю. Или находило слишком поздно.
Сколько талантливых людей было уничтожено не только в прямом, но и в переносном смысле слова. Когда физически человек жив, но если говорить про творческую составляющую – то там всё выжжено и обескровлено идеологическими требованиями.

В силу своих ценностей и своей профессии я обычно стараюсь понимать и уважать разные точки зрения.
Но есть пределы, где я осознанно не готова что-то принимать и уважать, потому что считаю, что буду, таким образом, способствовать злу.

Цензура для меня – один из таких пределов.
Нет, нет и ещё раз нет.

И в этом вопросе я чувствовала себя одиноким волком до сегодняшнего дня.
Пока не посмотрела первые десять минут интервью с Антоном Долиным – кинокритиком, которого я очень и очень уважаю.

Меня настолько вштырило что и как он сформулировал, что я записала этот кусочек интервью.
Collapse )
Like the wind

Как живёт русская провинция

Посмотрела в выходные интервью Юры Дудя с Дмитрием Марковым.

Ходила под впечатлением дня три, не меньше. Не хотелось ни смотреть другие фильмы, ни даже читать – только переживать то, что всколыхнулось от просмотра.

Я не знала, кто такой Дмитрий Марков.
Услышав, что это известный фотограф, думала, что будут разговоры о модных выставках за рубежом, о том, где черпать вдохновение и как сделать хороший кадр.
А на деле получился разговор о выходе из наркотической зависимости, о будущем людей, которые выросли в детских домах, о ночлежках и о том, почему страшно обсуждать власть, если ты хочешь воплотить в жизнь мечты.

***
Дмитрий Марков снимает российскую провинцию – самобытную, полную контрастов и безысходности, откуда многие мечтают вырваться и забыть, как страшный сон.
А ещё он занимается волонтёрством, начиная с детских домов, и заканчивая ночлежками и колониями.

Он снимает обычных людей в обычных условиях – а инстаграмная публика ему часто не верит. Думает, что это постановочные кадры.

Collapse )
Like the wind

"Секретики"

Среди разных забавных клише о психологах есть одно, которое гласит, что «психолог знает, как правильно жить». Будто есть некие незыблемые работающие способы как жить. И если им следовать, всё будет хорошо.

Но с тех пор как началась моя психотерапевтическая история, я регулярно обнаруживаю, что мне нужно заново всё переосмыслить и ответить на, казалось бы, элементарные вопросы. На такие, на которые я рассчитывала получить ответы хотя бы лет в восемнадцать.
Да, одновременно с паспортом.
Этакий мануал к взрослой жизни.
Его нет, вы говорите? Точно-точно?
Вы уверены, что он не завалялся где-нибудь на верхней полке?
Эх…

Вместо железобетонной уверенности, что я всё делаю правильно, я регулярно обнаруживаю, что взрослый мир оказался кроличьей норой, в которой происходит какая-то фантасмагория. И то, что казалось подходящим и верным, больше не работает.
Как же так? Я старательно постигала этот мир, а в итоге сижу с мыслями: «Какого чёрта тут происходит? Где тут выход? И почему мои ключи не подходят ни к одной двери?»

Но знаете, что я недавно открыла?
В моменты дезориентированности, после долгих попыток осознать, как же правильно должна быть устроена моя жизнь, и проходят ли мои ценности проверку на прочность, я вдруг понимаю, что стоит пойти совершенно наивным путем.
Тем, по которому я могу пройти с закрытыми глазами.

Там, под залежами воспоминаний и размышлений – главные «секретики». Они ждали много лет, когда я приду, разрою землю и увижу, что прячется под сверкающими стеклышками. Мне нужно найти каждый из них, и назвать каждый своим именем.
Приглядеться и увидеть то, что больше всего наполняло.

Что это за «секретики»?
Я выбрала три из них.


***
В одном из них мы с другом катаемся на карусели в парке. Он угрожает, что сейчас описается от страха, а я хохочу над ним так, что аж щеки горят.
Он любит смешить меня, а я люблю смеяться.

Collapse )





P.S. Фотография моей любимой Ники Дорофеевой double_name

Like the wind

Поход за овощами или неоконченная история Мишиной женитьбы. Зарисовка.

Пока летом я жила в деревне, поняла, как сильно мне не хватает милых традиций в суетной и хаотичной Москве.
Летом в моей жизни многое поменялось, и привычный деревенский уклад стал настоящим лекарством от тревоги и неопределённости.

Мне нравилось, что каждый четверг 8.30 утра к нам приезжала цистерна с молоком, и женщины в очереди охотно рассказывали, как выпаривать творог.
Мне нравились долгие завтраки с родителями. На улице. Под яблоней)
Мне нравилось, что почти каждый вечер мы играли в бадминтон.
Мне нравилось, как мы шли гулять в рощу и встречали Колю и его стадо коз.
Мне нравилось каждый вечер топить печь и медленно читать «Сто лет одиночества».

И я грустила, что в Москве всего этого не будет.

Но, удивительное дело, по возвращении появились свои традиции.

Я с радостью узнала, что раз в неделю к нам на район приезжает Наташа из Липецкого края, и теперь регулярно покупаю у неё овощи, рожденные в плодородном чернозёме, и божественный нектар под названием молоко.

Наташа приезжает не одна. Она берёт с собой улыбчивого Мишу. И не только его.
Вместе с собой она привозит в Москву подзабытый дух XX века.

Наташа никуда не торопится.
Чтоб вы понимали – она разговаривает с каждой покупательницей как со своей наперсницей и непременно передаёт приветы их родственникам.
Наташа любовно нахваливает каждый овощ со своего огорода, и после её пламенных речей хочется прибежать домой и немедленно посадить на подоконнике рассаду.

Наташа по старинке считает цены в столбик в замусоленной тетради. Кассовый аппарат и калькулятор – это всё ненужные приблуды.
Наташа может не только снабдить вкусной едой, но и выступить в роли свахи.
Сегодня, бросив на меня беглый взгляд, она спросила:

– Ты не замужем? А то молодых у нас надо пристраивать! Вот, Миша, смотри какая девушка хозяйственная, с утра пораньше пришла за овощами. И Миша у нас парень работящий. У него из недостатков – только зуб один выпал, но мы ему новый вставим!
Ты, Миш, не обижайся, я про все недостатки сразу честно говорю. Но это мелкий недостаток, не влияет ни на что)

И, знаете, несмотря на то, что обычно на попытки выдать меня замуж я обычно злюсь и ругаюсь страшными словами – сегодня я шла домой и покатывалась от смеха.

Люблю утра воскресений…
Like the wind

Сникерс. Часть 2.

Первая часть тут.

***

В августе неожиданно наступила жара, и Сникерс стал захаживать редко, в основном по утрам. Он проходил вглубь веранды и лениво валился на пол, в полоску солнечного света — грел свой седеющий живот.
Потом мой милый кот-Бегемот уходил дремать в прохладе сада, и я не видела его до следующего утра. Даже начала скучать по нашим посиделкам в дождливые дни.

А однажды мне сказали, что завтра Сникерса увезут домой, в Москву.
"Ну, если один раз увидимся — будет уже здорово" — подумала я печально.

И что же?


Я не знаю, какие магические силы донесли Сникерсу весть о нашем расставании, но его словно подменили. Collapse )
Like the wind

Сникерс. Часть 1.

Пришла пора рассказать вам главную love-story этого лета.
Кажется, никто не любил меня так, как он.

Так бескорыстно и нежно.

Он приходил в гости по нескольку раз в день и сидел рядом, ничего не требуя.


Если меня не было дома, он забирался через открытое окно и ждал моего возвращения, чтобы броситься с радостным криком в мои распахнутые руки.



Нас влекло друг к другу как магнитом и, встретившись в разных уголках сада, мы подолгу обнимались на виду у всех.


Мне радостно было возвращаться домой, зная, что мы встретимся.


А на днях он уехал. Стемнело, я застыла в плотной тишине сада и едва не плакала о том, что не услышу его шагов.


... Те, кто хорошо меня знает, наверное, догадались, о ком я пишу 😊
Конечно, о нём — соседском коте по имени Сникерс — с угольно-черной шерстью и глазами цвета зелёного берилла. Он словно сошёл со страниц булгаковских романов, и даже поразительная интуиция Сникерса со временем начала казаться мне магией.


***
Да, если вы заметили, я пишу о Сникерсе с комичным пафосом, но, боги, этим летом у меня перевернулись представления о преданности животных. И я впечатлена аж до дрожи.

Вы ведь тоже знаете все эти стереотипы о независимых и гордых котах, которые любят только вкусно поесть, а хозяин им нужен исключительно как источник еды?

Признаться, меня порядком раздражает такая безапелляционная уверенность в том, как устроены другие живые существа.

«Нет, вы серьёзно?» – думала я, вспоминая,

Collapse )

Like the wind

Не суйся в политику!

«Отойди, девочка, не лезь в политику, тут взрослые дяди разговаривают!»
«Зачем ТЫ об этом пишешь?»
«Ой, ты такая наивная идеалистка, но вся эта ваша борьба за справедливость бесполезна. Ты же понимаешь, где мы живём»

– примерно такие комментарии я получаю, стоит мне только заикнуться о чём-то, что касается политики.
По сути, мне говорят: «Эй, ты чо? Ты же девочка в розовом платьице, пиши себе о природе, котиках и психологии – вот твоё место».

Если называть вещи своими именами – то это неприкрытый мужской шовинизм и обесценивание.
Пишу это специально для тех, кто сталкивается с подобными штуками, и не понимает, что это такое.
Мне понадобились годы обучения психотерапии, чтобы начать распознавать такие вещи.
До сих пор не всегда получается.

Впрочем, пост мой будет не об этом.
Знаете, эти обесценивающие комментарии здорово помогли мне сформулировать, почему я считаю важным думать о политике и не оставаться равнодушным в этой теме.

Многие, кто пишет подобные комментарии, пытаются снисходительно доказать мне, что если я не помню дату битвы при реке Калке или не могу пересказать реформы Столыпина, то я ни черта не разбираюсь в политике, и должна помалкивать, пока знающие люди всё разруливают.

Признаться, я и сама не люблю кухонные разговоры, где люди вдруг превращаются в экспертов и начинают безапеляционно проводить причинно-следственные связи и лихо бросаться пророчествами. Так, как будто они с пелёнок в этом варились и лично вели беседы с главами государств.

Конечно, я не эксперт, и даже не пытаюсь это изображать.

Я – обычный человек.
Человек, у которого есть права, обязанности и человеческое достоинство.
И это нормально – требовать соблюдения прав, выполнения обязательств, требовать уважения.

Я была бы чертовски рада всю жизнь писать книги, гладить котиков и заниматься психотерапией, а не читать в слезах новости.
Я была бы рада думать о других странах только в контексте путешествий, а не в контексте того, что там происходит мясорубка.
Но, к сожалению, даже если я решу, что моё дело – сторона, это не отменит того, что политика будет ежедневно вторгается в жизнь мою и моих близких.

Collapse )
Like the wind

#жывебеларусь

Мне кажется, тема несправедливости и борзости будет меня триггерить, даже если я пройду 100000 часов личной терапии.
Или буду регулярно ездить в индийские ашрамы и медитировать.
Или уеду "в деревню, к тётке, в глушь, в Саратов".

Бесполезно.
Стремление к справедливости и здоровая доля самокритичности - для меня это то, с чего начинается человек.
То, что вызывает уважение.
Моя опора и ценность.

И я хочу написать: я безмерно уважаю и восхищаюсь вами - умные, смелые, неравнодушные белорусы!
Мне очень страшно за вас.
И очень горько, что, похоже, нет других выходов, кроме как рисковать и жертвовать собой, чтобы совладать с человеком, который, как наркоман, обдолбался властью.

***
Ещё я думаю, что сама постановка вопроса: "власть развращает человека" видится мне лукавством. Как будто у человека в отношениях с властью нет свободы выбора, нет своей воли.
Но ведь это неправда.
Я думаю, честнее сказать, чтоCollapse )